百万雄师毛泽东晚年爱读什么书？
徐中远
毛泽东主席是一个很爱读书的人。毛主席晚年爱读什么书、最爱读什么书，晚年到底读了些什么书，为什么要读这些书、是怎样读这些书的，这是广大读者都很关注、都想了解的。为了说清这个问题，我想从胡耀邦同志担任党中央总书记期间与我的几次谈话说起。
胡耀邦同志爱散步，当年他每天沿着中南海边一般要走一万步。1984-1986年期间，因中南海部分区域开放参观，他散步就改在毛主席丰泽园故居院内。丰泽园故居是典型的旧式四合院建筑，位于中海和南海之间。当时，我在丰泽园故居整理登记毛主席的图书资料。为了防潮防湿，白天我们经常开门开窗通风。耀邦同志散步的时候，看见丰泽园故居内存书的屋子大门常开着，就常进去看书，并与我们亲切交谈。我记得，耀邦同志第一次与我交谈时问我：“你是做什么工作的?”我回答说：“我是给晚年的毛主席做图书服务工作的，就是毛主席晚年的图书服务员。”耀邦同志说：“噢!你是毛主席晚年的图书服务员。那我问你：主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”这是耀邦同志与我交谈时向我提的第一个问题。我说：“说真话，毛主席晚年没有看过《金瓶梅》。我们是从1966年5月开始为毛主席做图书服务工作的。毛主席每天看什么书我们都有登记，直到他老人家逝世。这10多年的时间里，毛泽东没有向我们要过《金瓶梅》，我们也没有发现他老人家看过《金瓶梅》，但可以有把握地说，毛主席生前看过《金瓶梅》。”接着，我向耀邦同志汇报了毛主席先后三次对《金瓶梅》的评论。
毛主席与胡耀邦(前排左一)合照
第一次是在1956年2月19日、20日的一次会议上，毛主席听取国家建筑工业委员会和建筑工业部领导同志汇报时，一上来就问当时参加汇报会的万里同志是什么地方人，万里回答是山东人。毛主席接着又问：“你看过《水浒》和《金瓶梅》没有?”万里说，没有看过。毛主席说：“《水浒》是反映当时政治情况的，《金瓶梅》是反映当时经济情况的，是《红楼梦》的老祖宗，不可不看。”这是毛主席第一次说《金瓶梅》是《红楼梦》的老祖宗，也是毛主席第一次在众人面前评论《金瓶梅》。
第二次是1961年12月20日，毛主席在中共中央政治局常委和中央局第一书记会议上的讲话中，又一次说到《金瓶梅》。毛主席说：“中国小说写社会历史的只有三部：《红楼梦》、《聊斋志异》、《金瓶梅》。你们看过《金瓶梅》没有?我推荐你们都看一看，这部书写了宋朝的真正社会历史，暴露了封建统治，揭露统治和被压迫的矛盾，也有一部分写得很细致。《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗，没有《金瓶梅》就写不出《红楼梦》。但是，《金瓶梅》的作者是不尊重女性，《红楼梦》、《聊斋志异》是尊重的。”这是毛主席第二次在众人面前对《金瓶梅》进行评论。
第三次是1962年8月11日，毛主席在中央工作会议核心小组会议上的讲话中谈到《金瓶梅》。毛主席在讲话中说：“有些小说如《官场现形记》等，是光写黑暗的，鲁迅称之为谴责小说。只揭露黑暗，人们不喜欢看。不如《红楼梦》、《西游记》使人爱看。《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要是它只暴露，只写黑暗，虽然写得不错，但人们不爱看。”这是毛主席第三次评论《金瓶梅》。
我对耀邦同志说：“从这三次对《金瓶梅》的评论，足以说明毛主席在1956年2月之前就看过《金瓶梅》。毛主席到底是什么时候读《金瓶梅》的，我没有考证过。”
听了我的汇报，耀邦同志点头称赞。
毛主席在中南海丰泽园的书房
接着，耀邦同志又很严肃地向我提出第二个问题。他说：“那你告诉我，毛主席最爱读什么书?”耀邦同志的提问，一下把我难住了。我说：“耀邦同志，你提的这个问题，我很难回答。”耀邦同志皱了眉头说：“怎么很难回答!你是老人家的图书管理员，老人家最爱读什么书，你还不知道?”我说：“耀邦同志，不是这个意思。毛主席几十年，读书千万种。从青少年时代，到战争岁月，直到生命的最后时刻，他老人家读了很多很多的书。一生中，他最爱读什么书，我真的很难用准确的语言把它表达出来。如果您把题目变得小一些，如在某一段时间内，他老人家最爱读什么书?读了些什么书?我就好回答了。”例如：您要问我，在延安时期，毛主席最爱读什么书?我就可以有把握地告诉您：“毛主席最爱读哲学方面的书。”说到毛主席在延安时期读书的事，耀邦同志谈话的兴趣更浓了。他说：“在延安的时候，我到主席住地去过几次，每次去看到主席不是在看书就是在写文章。他老人家习惯夜晚办公看书，常常看书看到天明。”说到这里，耀邦同志还非常高兴地给我讲了一个小故事。说有一天早晨，太阳刚从东方升起，他爬山回来，路过毛主席的窑洞前，看到主席坐在窑洞门前看书。他就走到跟前说：“主席，您今天早上起得这么早啊!”毛主席抬头一看，笑笑说：“我还没睡呢!”听完了这段故事，我就问耀邦同志：“毛主席在延安的时候，他办公室到底有多少书啊?”耀邦同志指了指菊香书屋主席吃饭桌旁的书架说：“像这样大小的书架，至少有5个，上面全放的是书。”说完，耀邦同志站起身来，往卧室走，走进卧室一看到处都放着书，尤其是看到睡觉的床上一大半地方全放着书，有的是打开放的，有的一种书有几种不同的版本叠放在一起。看到这些后他饱含深情地说：“毛主席啊，毛主席，谁也没有你老人家看书看得多啊!”我听说耀邦同志也是很爱读书的，他常常晚上工作忙完了之后，还要读一二个小时的书才休息。所以，我就接着说：“耀邦同志，听说您读书读得也很多啊!”耀邦同志说：“我不能与他老人家比，我读的书最多是他老人家的五分之一。”大概是觉得五分之一少了一些，走到床头两个书柜跟前，又回头过来说：“最多是三分之一。”
毛主席在中南海的卧室
接着，我还向耀邦同志介绍了新中国成立初期到60年代中期、后期及70年代毛主席的读书情况。我说，主席存书中有一部清乾隆武英殿版的大字线装本《二十四史》，是当时做图书服务工作的同志根据主席的读书需要于1952年购买的。这部《二十四史》，主席整整读了24年。全书800多册，4000万字左右，他老人家是通读过的。传记部分是老人家最爱读的，许多的传记，他在阅读中还十分用心地作了标点、断句，画了着重线和作了多种不同的标记。许多地方都写有批注文字。其中的《史记》、《前汉书》、《后汉书》、《三国志》、《旧唐书》、《新唐书》、《晋书》、《明史》等都读过多遍。直到他老人家生命的最后两年，在病中还坚持读《晋书》，用颤抖的手在好几册的封面上用红铅笔写上：“一九七五年，八月再阅”,“一九七五，九月再阅”。他老人家还常常把有意义的人物传记，批送给刘少奇、周恩来、邓小平、彭真、彭德怀等中央领导同志阅读。当耀邦同志翻看毛主席批画阅读过的《二十四史》时，他充满深情地说：“毛主席啊，毛主席，谁也没有你老人家读中国历史读得多啊!”我对耀邦同志说：毛主席不仅爱读正史《二十四史》，而且还爱读各种野史、裨史以及历史小说。毛主席说过，“不仅《二十四史》，裨官野史也要读。”“所谓野史也大半是假的。可是你不能因为它假的多，就自己来搞一套历史，不读了，那是形而上学，是傻子。”实际上，毛主席除了爱读《二十四史》外，《资治通鉴》、《续资治通鉴》、《纲鉴易知录》、历朝纪事本末、中国历朝历史演义和历史小说，他老人家都爱读。例如：《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》等著名的历史小说，他老人家都读过多遍。毛主席对中国文学方面的书籍，也读得很多。《诗经》、《楚辞》、汉魏六朝的文章，唐、宋、元、明、清诗别裁集，《词综》、《曲选》，《韩昌黎全集》、《昭明文选》、《唐诗三百首》、《唐宋名家词选》等书都是毛主席爱读的。读过的《唐宋名家词选》本子就有好几种。1974年8月25日他已经重病在身，还亲手写了“唐宋名家词选”的书名，并告诉我们工作人员他还要看这种书。到外地考察巡视，他也常常把这些书带在身边。毛主席不但爱读唐、宋各代名人的诗文作品，而且对一些作者和作品也都很有研究。如读《初唐四杰集》一书时，他写了这样一段批注：“这个人(指王勃——笔者注)，高才博学，为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读。”王勃是唐代有名的年轻诗人，毛主席认为：“一个二十八岁的人，写了十六卷诗文作品，与王弼的哲学(主观唯心主义)，贾谊的历史学和政治学，可以媲美。”这些历史名人，虽然生活贫贱，可是在年轻时都很有作为。毛主席称赞他们是“英俊天才”，对他们死得太早感到非常可惜。他老人家饱含深情地写道：“青年人比老年人强，贫人、贱人、被人们看不起的人、地位低的人，大部分发明创造，占百分之七十以上，都是他们干的。百分之三十的中老年而有干劲的，也有发明创造。这种三七开的比例，为什么如此，值得大家深深地想一想。结论就是因为他们贫贱低微，生力旺盛，迷信较少，顾虑少，天不怕，地不怕，敢想敢说敢干。如果党再对他们加以鼓励，不怕失败，不泼冷水，承认世界主要是他们的，那就会有很多的发明创造。”毛主席还特别喜欢读唐代三李(李白、李贺、李商隐)的诗以及宋代辛弃疾等人的词，直到晚年，他还常常背诵书写唐诗和宋词。
我对耀邦同志说，毛主席也爱读鲁迅的著作。1938年1月12日，毛主席给当时在延安抗日军政大学任主任教员的艾思奇写过一封信，他在信中写道：“我没有《鲁迅全集》，有几本零的，《朝花夕拾》也在内，遍寻都不见了。”1938年8月，上海出版了精装20卷本的《鲁迅全集》，有关同志通过党的地下组织，给毛主席买了一套。毛主席收到《鲁迅全集》之后，把它一直放在自己的办公室，忙中找闲，秉烛夜读。同读其他著作一样，一边读，一边在书上圈圈画画，直线、曲线、点点、三角、问号等符号和标志画满全书，凡是原书中文字排版颠倒、错字、漏字的地方，他在阅读中都一一改正过来。这套《鲁迅全集》一直伴随他进了中南海，1949年12月，毛主席出访苏联时，他还亲手挑选了几本鲁迅的著作带在途中阅读呢!对鲁迅的小说、杂文和诗，毛主席都爱读。1959年3月文物出版社出版的《鲁迅诗集》、1972年9月文物出版社出版的《鲁迅手稿选集三编》(线装本)以及建国后出版的鲁迅著作单行本等，毛主席都读过。1974年，毛主席患了老年性白内障，1975年8月，右眼做了白内障切除手术。手术后视力稍有恢复，就要读新印的大字线装本的《鲁迅全集》，并用红铅笔在第5卷第5分册封面上用颤颤巍巍的手写下“吃烂苹果，1975.8”，时间是1975年8月下旬。毛主席写的“吃烂苹果”是什么意思呢?原因在于这一册鲁迅著作《准风月谈·关于翻译(下)》这篇文章中，鲁迅用苹果虽烂、尚有可吃之处作的比喻。鲁迅在文章中说：“苹果一烂，比别的水果更不好吃，但是也有人买的，不过我们另外还有一种相反的脾气：首饰要‘足赤’，人物要‘完人’。一有缺点，有时就全部都不要了。”鲁迅用吃烂苹果的道理来说明，对待文艺作品和文艺界的人要实事求是，不能因其有一点缺点和不足就全部地抛弃，或者全盘否定。毛主席非常赞同鲁迅的这种见解。1975年3月，江青等一伙人给电影《创业》强安了十大罪名，欲将《创业》一棍子打死。《创业》的作者给毛主席上书，陈述创作《创业》的实际情况。毛主席收到《创业》作者的申诉信以后，对江青一伙的武断行为极为反感，就让身边工作人员给他读鲁迅的关于吃烂苹果的文章，当工作人员读到“苹果一烂”这一段时，毛主席高兴的连声称赞说：“写得好!写得好!”毛主席针对当时江青一伙的横行霸道，严肃写下了：“此片无大错，建议通过发行。不要求全责备。而且罪名有十条之多，太过分了，不利调整党的文艺政策。”同年10月，毛主席又一次在一份向他反映情况的材料上批示：“打破‘金要足赤’、‘人要完人’的形而上学错误思想。”再一次批评了江青一伙。
毛主席还很爱书写鲁迅的诗和诗句。平时有友人请他题字、题词时，他常书录鲁迅的诗句赠之。鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他老人家最爱书写的。我告诉耀邦同志，毛主席读书的范围十分广泛，从内容上来说，马列主义著作，哲学著作、鲁迅著作、历史著作、经济学著作、军事著作、文学著作、自然科学著作、技术科学著作等，他都终身爱读。从时间上来说，古代的、现代的、当代的，从社会科学到自然科学，他老人家都有兴趣。他对哲学著作有兴趣。对逻辑学、美学、佛学等宗教哲学著作也有兴趣。佛教的经典《金刚经》、《六祖坛经》、《华严经》等经典，他都读过。基督教的《圣经》，也读过。从各门自然科学、自然科学史，直到《无线电话是怎样工作的》等通俗书籍，他也有兴趣涉猎。1975年还要读李约瑟的《中国科学技术史》，还读杨振宁的《基本粒子发现简史》、李政道的《不平常的核态》等理论著作。1974年、1975年，他还读过《化石》、《动物学》杂志，对生命科学、天文学、物理学、土壤学等著作都有兴趣。
1974年5月30日，毛主席会见李政道
他不仅对中外文学名著读了又读，爱不释手，对中国古今的笑话书、小人书等也很爱读。从1974年1月1日到6月30日，整整半年的时间，他老人家大部分时间读的是笑话书。如：《古代笑话选》、《历代笑话选》、《笑话新选》、《笑话新谈》、《笑林广记》、《新笑林一千种》、《哈哈笑》、《笑话三千篇》、《幽默笑话集》、《时代笑话五百首》等数十种笑话书，他都看过。70年代，《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》等人民美术出版社出版的小人书，他老人家也常在茶余饭后翻阅。还有历代字帖、名人墨迹，连名家书画作品、《楹联丛话》等，他更是爱不释手，看了又看，读了又读。
毛主席的一生，是革命的一生，也是读书的一生。1976年9月8日晨，也就是在他老人家临终前一天的5时50分，在全身布满了多种监护抢救器械的情况下，他老人家自己已经无力拿书了，由工作人员托着书还坚持读了7分钟。
毛主席终身酷爰读书，毛主席从来没有离开过书，毛主席是一个真正的博览群书的人。耀邦同志听了我的介绍后说：“像毛主席这样活到老，学到老，生命不息、读书学习不止的精神，是永远值得我们共产党人学习的!”
(作者为毛泽东同志晚年图书服务管理工作人员、中共中央办公厅老干部局原局长。本文原载《毛泽东晚年读书纪实》中央文献出版社2012年版)
